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Abstract: Rabisankar Bal always tried to concentrate in his fiction writing with 
the multilinear aspects of life and reality. Never he was confined by any ‘-

ism’, as our intense observation. Many critics like to categorize him as Magic Realistic Writer. But, in 
thorough reading it is revealed that in his fictions always there are many dimensions of life, as well 
as philosophy. We shall proceed and justify these mainly by thorough analysis of his exceptional 
‘Novel’ ‚Madhyaratrir Jiboni‛, which was published first in 2002. Nabakumar, Jyotiprokash and Rajat 
always tried to reach their goal. Nabakumar wished to be a famous chess-palyer, alike renowoned 
chess grandmaster Anatoly Yevgenyevich Karpov. Jyotiprakas struggled to be a novelist. Rajat, as a 
communist, thought ‘Revolution’ would come and the scenario of the country will be changed. But, 
after a certain time, Rajat observed that Nabakumar and Jyotiprakash are totally failure, their dreams 
are far from reality. Not only that, Rajat, himself become changed, now he is so called ‘Social’; in 
him there is no fire for revolution. ‘What to do with Life?’ – This thought of Bankimchandra 
Chattopadhyay in his novel ‘Kapalkundala’ becomes the prevailing sentence of the novel 
‘Madhyaratrir Jiboni’. The failures of the middle-class men, the hopeleness, disorientation and lastly 
mental disballance are the fate or reality – Novelist Rabisankar Bal has tried to conclude like this.  
Keywords: Madhyaratrir Jiboni, Nabakumar, Rabisankar Bal, Other World, Mental Imbalance 
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‘মধ্যরাত্রির জীবনী’ এবং একত্রবংল লতাব্দীর নবকুমার: অনযতর 
ভুবশনর ঴ন্ধান 

ড. ত্র঴শেশ্বর বযানাজজী  
 

রত্রবলংকর ব঱ প্রচত্র঱ত ঢ঱াকত্রপ্রয় আখ্যান রচনার ঢ঴াজাপশে কখ্নই ঵াাঁটার ঢচষ্টা কশরনত্রন। তাাঁর 
঴াত্র঵তয঴ৃজশনর আশ্যাপাশে ত্রিয়ালী঱ ঢেশকশছ বযত্রতিমী ত্রচোশচতনার ঝ঱ক। ত্রতত্রন একত্র্শক ঢযমন ঴মশয়র 
স্বর শুনশত ঢচশয়শছন একাগ্র ত্রনত্রবষ্টতায় ঢতমনই ঴মশয়র ঴শে খ্াপ খ্াইশয় না ত্রনশত পারা মানুশ঳র হৃ্য়াত্রতজ 
তাাঁশক বাশরবাশর ত্রবব্রত কশরশছ। পালাপাত্রল ‘এই জীবন ঱ইয়া কী কত্ররশত ঵য়?’১ – এই প্রশ্ন তাাঁর আখ্যাঢনর 
এক িম-ত্রববতজত্রনক ত্রবশল঳ত্ব ঵শয় ্াাঁত্রিশয়শছ। মযাত্রজক ত্ররয়াত্র঱জম ধ্ারার অনযতম কোকার ত্র঵শ঴শব 
ঢবত্রলরভাগ ঴মাশ঱াচক তাাঁশক ঢেত্রিবে কশর ত্র্শয় তৃত্রিশবাধ্ কশরন। ত্রকন্তু ত্রনত্রবি পাশে উপ঱ত্রি করা যায় শুধু্ 
মযাত্রজক ত্ররয়াত্র঱জশমর অত্রতবাস্তত্রবক মায়াশ঱াশকই রত্রবলংকর বশ঱র অবস্থান নয়, তার বাইশর ত্রগশয়ও ত্রভন্ন 
ভুবশনর ঴ন্ধান ত্রতত্রন কশর ঢগশছন। আমরা মূ঱ত তার অনযতম বযত্রতিমী উপনযা঴ ‘মধ্যরাত্রির জীবনী’ 
঴াশপশে তাাঁর উপনযাত্র঴ক ঴ত্তার ত্রবশল঳ত্ব অশে঳ি করার ঢচষ্টা করশবা। একই঴শে জীবন ্লজশনর নানা মািা 
কীভাশব উপনযাশ঴ উশে এশ঴শছ, কীভাশব পূবজজ কত্রব ঴াত্র঵ত্রতযকশ্র ঴ৃজনশক ত্রতত্রন বযব঵ার কশরশছন 
অপত্রর঴ীম ঴ংশে঳িী মুত্রিয়ানায় তা ত্রবশবচনার আওতায় োকশব। ত্রবশবচনার আওতায় োকশব তাাঁর উপনযাশ঴ 
কীভাশব ত্রনত্রবজধ্ায় অত্রভবযক্ত ঵শয়শছ েুধ্া ও ঢযৌনতার নগ্ন রূপ ও ভা঳য।  
 
্ুই... 
আর পাাঁচজন কোকাশরর মশতা খু্বই স্বাভাত্রবকভাশব রত্রবলংকর ঴মশয়র ্াত্রবশক এত্রিশয় ঢযশত পাশরনত্রন। 
঴মশয়র উত্তাপ তাাঁর প্রত্রতত্রট উপনযাশ঴ই অগ্রাত্রধ্কার ঢপশয়শছ।তশব তাাঁর আখ্যাশনর ঴ময় কখ্নই খ্ত্রিত কাশ঱র 
ব-বীশপ আটশক োশকত্রন। অতীত-বতজমান-ভত্রব঳যশতর চ঱াচশ঱ তাাঁর ঢবত্রলরভাগ আখ্যানই আশদাত্র঱ত, 
ঢেিত্রবশলশ঳ এশ঱াশমশ঱া ঵শয় ঢগশছ। আমাশ্র আশ঱াচয ‘মধ্যরাত্রির জীবনী’ উপনযাশ঴র শুরুই ঵শে ঴মশয়র 
প্রত্রত অনযতম প্রধ্ান চত্ররশির ত্রতযজক বাশকযর মশধ্য ত্র্শয়:   

‚঴ময় ঢতামার ঴ামশন ত্রটক্ ত্রটক্ এত্রগশয় যাশে, আর তুত্রম শুশয় বা বশ঴ আশছা, একা একা ্াবার ঘুাঁত্রট 
঴াজাশো, ভাঙশছা, আবার ঴াজাশো – মানু঳ এভাশব বাাঁচশত পাশর নাত্রক?‛২  

঴ময়঵ীনতাশক ভাশ঱া ভাবশত ঢচশয়ছ নবকুমার; ত্রকন্তু ঴ত্রতযই ঢচশয়শছ ত্রক? আ্শত ভাবশত বাধ্য ঵শয়শছ – বাধ্য 
কশরশছ তার পত্ররত্রস্থত্রত, তার ঴াং঴াত্ররক বাস্তবতা, অত্রনত্রিত ভত্রব঳যশতর রুে লা঴াত্রন। বত্র঵জজগশত ঢ঴ কশমজর 
পত্রর঴র খু্াঁশজ পায়ত্রন, পাওয়ার মশতা ঢযাগযতা অজজন করশত পাশরত্রন। তাই - ‚এই ত্রবছানাই ঢযন তার 
মাতৃগভজ।‛৩ বাইশরর জগশত প্রত্রতষ্ঠা না পাওয়া, ঘশরর পত্ররশবশল অত্রস্থরতার ঴াশপশে ঘুম তার কাশছ ঢযন 
মুত্রক্তর রাস্তা, স্বপ্ন ঢযন অত্রত-বাস্তব। তাই কাত্র঵ত্রন কেক জানান: ‚ত্রকন্তু স্বপ্ন আর বাস্তব ঢ঴ আজ আর আ঱া্া 
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করশত পাশর না। নবকুমাশরর শুধু্ মশন ঵য়, ঢ঴ এশকর পর এক ঘুশমর টাশন঱ ঢপত্ররশয় চশ঱শছ।‛৪ এই ধ্শদর 
মশধ্য ত্র্শয়ই তার জীবন বশয় চশ঱।  
 ত্র্শনর পর ত্র্ন তাশক লারীত্ররকভাশব বযব঵ার কশর চশ঱ তন্ত্র঴াধ্ক তারাপ্র঴ন্ন। ঴ব বুশঝও নবকুমাশরর 
ত্রকছু করার োশক না। ‚তারপর তাশক উপুি কশর ঢেশ঱ তার পায়ুবাশর তারাপ্র঴ন্ন েুত্রকশয় ঢ্শব আগুশনর রড 
... তারাপ্র঴ন্নর লত্রক্ত঴াধ্না...‛৫। শুধু্ তাই নয়, তারাপ্র঴ন্নর ঴াধ্ন঴ত্রেনী (আ঴শ঱, ভািা খ্াটাশনা নারী) 
঴ুরশবৌত্র্ও তাশক বযব঵ার কশর যশেচ্চভাশব। ‚তারা্ার আনা খ্শেরশ্র ইশেমশতা ত্রবছানায় ঴ুরশবৌত্র্শক ঴ব 
ত্রকছু করশত ঵য়। আর ঴ুরশবৌত্র্ ত্রনশজর আকাঙ্ক্ষার জনয ঢবশছ ত্রনশয়শছ তাশক।‛৬ এশ঵ন জীবন ঢেশক 
উত্তরশির রাস্তা ঢখ্াাঁশজ নবকুমার। রজশতর ঴শে মাশঝ মাশঝ ল঱া পরামলজ কশর। বযব঴া করার পত্ররকল্পনা 
জানায়। ত্রকন্তু মূ঱ধ্ন ঢতা তার ঢনই। তাই আাঁধ্ার আরও ঘনীভূত ঵শয় ওশে।  
 গতযের না ঢ্শখ্ এক঴ময় নবকুমার ঴ুরশবৌত্র্র ঴শে ত্রনরুশেল ঵শয় যায়। আেয় ঢনয় মুত্রলজ্াবাশ্র 
ত্র্শক একত্রট গ্রাশম। কাশ঱াবাজাশরর ত্রেশক্ার শ্রীপ্ পুরকাইশতর ততত্রর মত্রদশরর আটল টাকা মা঴ মাইশনর 
কাশজ ঢযাগ ঢ্য়। ‘জীবে ঢ্বী’ ঴ুর঴ুদরীর জনয পান ঴াজা, ঢ্াকান ঢেশক এটা ওটা ত্রনশয় আ঴া, ঢত঱ 
মাত্র঱ল করা আর রাশতর ঢব঱া তার ঢখ্঱ার পুতু঱ ঵ওয়া – এই ঵শয় ওশে নবকুমাশরর মুত্রক্তর ঢ্শলর কাজ। 
ত্রকন্তু ঢ঴ই নিবশি আেয়, ঢ঴খ্ান ঢেশকও মুত্রক্ত ঢপশত ঢচশয়ত্রছ঱ নবকুমার। অবলয ঴ুর঴ুদরীই তাশক মুত্রক্ত 
ত্র্শয় না-ঢেরার ঢ্শল পাত্রি জমায়। বংলগত পাগ঱াত্রমর বীজ ঢতা ত্রছ঱ই; জীবশনর নানান বঞ্চনা, ঢল঳ অত্রব্দ 
঴ুর঴ুদরীর আত্ম঵তযা নবকুমারশক ঴ামাত্রজকতার ঴ব ্রজা ঢেশক ত্রব্ায় জানাশত বাধ্য করশ঱া। অগ্রজ 
রূপকুমার ও অরত্রিকুমাশরর ঢ্খ্াশনা পশে ঢ঴ও মানত্র঴ক ভার঴াময ঵াত্ররশয় ত্রনরুশেশলর পশে যািা করশ঱া।  
 
ত্রতন... 
ঢজযাত্রতপ্রকাল ‘মধ্যরাত্রির জীবনী’ উপনযাশ঴র অনযতম, বা ব঱া ভাশ঱া প্রধ্ান চত্ররি। অবলয প্রোগত চত্ররশির 
ত্রভশি কাত্র঵ত্রনশক ঴মপজি করশত চানত্রন কোকার। ত্রকন্তু ঢজযাত্রতপ্রকাশলর জীবশনর আয়নাশতই কাত্র঵ত্রনর 
঴ামত্রগ্রক রূপ ঢ্খ্া ঢযশত পাশর। ঢক এই ঢজযাত্রতপ্রকাল? ঢ঱খ্ক ঵শত ঢচশয়ত্রছশ঱ন ঢজযাত্রতপ্রকাল। ত্রকন্তু 
঴াত঳ত্রি বছর জীবন অত্রতবা঵শনর পর ঴বত্রকছুই তার কাশছ ঢকমন ঢযন অেজ঵ীন মশন ঵য়। এত বছশরর 
জীবশন তার ঴ঞ্চয় কী? এই প্রশশ্নর উত্তর খু্াঁজশত ত্রগশয় ত্রতত্রন ঢযন ত্র্শল঵ারা, ত্রছন্নত্রভন্ন ঵শয় যান:  

‚... ব঱ার মত ত্রকছু আশছ ত্রক? একটা ভাঙাশচারা ঴ং঴ার, আজ যাশক আর ঴ং঴ার নয়, ঴রাইখ্ানা ব঱া 
যায়, ্ুত্রট পাগ঱ ঢছশ঱, একত্রট ঢভটাশরন গুন্ডা ও একজন ঢবকার। আর উমা ঢতা ত্রতনবছর আশগই 
টাটা-বাইবাই জাত্রনশয় চশ঱ ঢগশছ। ঢজযাত্রতপ্রকাল জাশন, আরও অশনকত্র্ন তাশক ঢবাঁশচ োকশত ঵শব, 
঴ঞ্জশয়র মত, এই ম঵াভারতপশবজর দ্রষ্টা ত্র঵শ঴শব।‛৭  

এই বযত্রক্তক ট্র্যাশজত্রড শুধু্ ঢজযাত্রতপ্রকাশলর নয়। মধ্যত্রবত্ত মানু঳শ্র অশনশকরই জীবশনর এই অত্রনবাযজ 
পত্ররিাম। চাওয়া-পাওয়ার বযা঱াি ত্র঴ট এশ঱াশমশ঱া ঵শয়ই োশক, ঢ঴ভাশবই ঢল঳ ঵শয় যায় জীবশনর খ্াতা। 
এজনযই ঵য়শতা: ‚এক্া ঢ঱খ্ক ঵শত চাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ঢজযাত্রতপ্রকালশক তাই আজ আর স্পলজ কশর না।‛৮ 
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অেচ এই ঢজযাত্রতপ্রকাল ক঱শমর কারবাত্রর ঵শত ঢচশয়ত্রছ঱। যতই আত্মকেশন উশে আ঴ুক: ‚কী পত্ররচয় 
ঢচশয়ত্রছশ঱ তুত্রম, ঢজযাত্রতপ্রকাল? ত্রকেু না, একজন মানুশ঳র কাশছ ঴তয ঵শয় উেশত ঢচশয়ত্রছ঱াম!‛৯ আ্শত 
঵শয় উেশত না পারার যন্ত্রনা প্রত্রত মু঵ূশতজ তাশক েতত্রবেত কশরশছ। ঴ামাত্রজকভাশব ‘ঢমম’ ত্র঵শ঴শব 
অপমানজনক পত্ররচয় আর আত্মগতভাশব ঢ঱খ্ক না ঵শয় উেশত পারার পত্ররচয়঵ীনতা – এরই যাাঁতাকশ঱ তার 
বযত্রক্তত্ব ঢব঴ামা঱ ঵শয় পশিশছ; যার অবলযম্ভাবী প্রত্রতে঱ন মানত্র঴কভাশব ত্রবকারগ্রস্ত পুিশ্র মশধ্য ঢ্খ্া যায়। 
তাাঁর ঢকানও পুিই স্বাভাত্রবক ঵শয় ওশে না। বয়঴ বািার ঴শে ঴শে তাাঁশ্র মশধ্য ঢ্খ্া যায় অস্বাভাত্রবকত্ব, ত্রভন্ন 
ত্রভন্ন ধ্রশনর পাগ঱াত্রম। যো:  

 ‚অরত্রিকুমার ঘুশমর ত্রভতশর ঵াাঁশট। ঢকাোয় ঢয চশ঱ ঢযশত চায়। শুধু্ ঵াাঁটা নয়, ঘুশমর ত্রভতশর কো 
ব঱শতও শুরু কর঱ অরত্রিকুমার। কার ঴শে কো বশ঱ ঢ঴?‛১০   

আর এক ঢছশ঱ নাশম ত্রবপ্লবী, বাস্তত্রবক গুন্ডা। ঢল঳ অত্রব্দ ত্রবত্রভন্নভাশব প্রতাত্ররত। নবকুমার অপ্রকৃত্রতস্থ। 
জীবশনর একটা পযজাশয় এশ঴ স্বাভাত্রবক ভাশবই ঢজযাত্রতপ্রকাশলর মশন ঵য় – জীবশনর ত্রনরের চাত্র঵্ায় অশনক 
ত্রকছুই ঵াত্ররশয় ঢগশছ। তাই ঵শয় পশিন নস্টা঱ত্রজক:  

‚বাত্রি শুধু্ োকার জায়গা নয়। বাত্রিরও একটা জীবন োশক। বাত্রির মানু঳গুশ঱ার ঴শে ঴শে বাত্রিও 
বি ঵য়, ঢবাঁশচ োশক, কত পাশয়র লব্দ, ঵াত্র঴-কান্না, ঢ্ওয়াশ঱ ঢকাশনা ত্রলশুর ঵াশত আাঁকা ছত্রব ঢ঴ ধ্শর 
রাশখ্।‛১১  

 ত্রকন্তু এতলত ্ালজত্রনক ঢবাধ্, জীবন঴ঞ্জাত অত্রভজ্ঞতার কীই বা ্াম? ঢক ্াম ঢ্শব? কার 
কাশছ কতটকুই বা গুরুত্ব? এবত্রিধ্ ত্রচোতরশে উশব঱ ঵শয় পশিন প্রায়লই: ‚ত্রনশজর মুশখ্ামুত্রখ্ বশ঴ এভাশব 
ঢ঱খ্ার ঢকাশনা মাশন আশছ? মানুশ঳র জীবশনর এই঴ব অত্রত ঴াধ্ারি ঘটনার কো ঢক জানশত চায়? মানু঳ 
আজ বি বি ত্রবস্মশয়র ত্রপছশন ছুটশছ। ঢকউ বাত্রি-গাত্রি-ভত্রব঳যত ত্রনরাপত্তা, ঢকউ বা ঴মাজ ঴ময়-ইত্রত঵া঴। 
ঘশরর ঢকাশি বশ঴ ঢয-মানু঳টা কাাঁশ্, তার মুশখ্র ত্র্শক তাকাশনার ঴ময় ঢনই আমাশ্র। আধু্ত্রনকতার ঢমা঵ 
আমাশ্র ত্রছবশি কশর ত্র্শয়শছ।‛১২ এই঴ব তাত্রিক টানাশপাশিন তাাঁশক ত্রচোর ত্র্ক ঢেশক মাশঝমাশঝই 
ঢ্ওত্র঱য়া কশর তুশ঱শছ। ত্রকন্তু জীবশনর গর঱ পান কশর ত্রতত্রন ঵শয় উেশত ঢচশয়শছন মৃতুযঞ্জয়। তাই ‚মৃতুয ত্রক 
এভাশবই ঢ঵াঁয়াত্র঱ কশর!‛১৩ – এই প্রশ্ন ঢবত্রল ঴ময় মাোচািা ত্র্শয় োকশত পাশর না। কখ্নও ত্রতত্রন পরম঵ং঴ 
রামকৃষ্ণশ্শবর উ্ার তশি ঢপৌঁশছ যান, কখ্নও বা ঢপৌঁশছ যান জীবনানদীয় অতীত্রিয় জগশত।  
 
চার... 
‘মধ্যরাত্রির জীবনী’ উপনযাশ঴র খু্বই আক঳জিীয় চত্ররি ‘঴াশ঵ব’, ঢজযাত্রতপ্রকাশলর স্ত্রী, উমা। ঢয উমার ঢ঴ৌদযজ 
ঢজযাত্রতপ্রকাশলর ঢচাশখ্ ভয়ংকর ঢেশকত্রছ঱, ত্রনত্রলর ডাশকর মশতা মশন ঵শয়ত্রছ঱, ঢ঴ই উমা ঴মাশজর কাশছ ঵শয় 
উশেত্রছ঱ পুরু঳াত্র঱, তাই প্রত্রতশবলীরা তাশক ঴াশ঵ব ব঱শতা। জীবশনর উপাশে এশ঴ ঢ঴ই ্াপুশট উমা কী 
ঢপশয়ত্রছ঱? এর উত্তর ঢজযাত্রতপ্রকাল জানশত চাইশ঱ উমা ঵াউ-঵াউ কশর ঢকাঁশ্ ওশে। ঢজযাত্রতপ্রকাশলর মশন 
঵য়, ‚ওর কান্নার ঴শে একটা লতাব্দী ঢযন ঢভশঙ পিত্রছ঱।‛১৪  
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 আ঴শ঱ পুরু঳তাত্রন্ত্রক ঴মাজ কাোশমায় অশনক ঴মশয়ই মত্র঵঱ারা পুরু঳াত্র঱ ঵শত ত্রগশয় ত্রনশজর জীবনশক 
উপশভাগ করশতই পাশর না। ত্রনশজর জীবনশক ঴াত্রজশয় গুত্রছশয় ঴ুদর করার পত্ররবশতজ ্াপট, ত্রমেযা চমক, 
ঢ঱াক-ঢ্খ্াশনা বাহু঱য ত্রনশয়ই ঢমশত োশক। উপ঱ত্রির ঴ময় যখ্ন আশ঴, তখ্ন বড্ড ঢবত্রল ঢ্ত্রর ঵শয় যায়।  

঴ুর঴ুদরীর বাস্তবতাও অশনকটা এরকম। ঢয ত্রছ঱ রমা, তারাপ্র঴শন্নর চক্কশর পশি ঴ুর঴ুদরী ঵শত 
ত্রগশয়, ঢযাত্রগনীর ঢবঢল আ঴শ঱ ঵শয় ওশে ঢবলযা, বারবত্রনতা। ত্রকন্তু িশম ঢযন ঢ঴ই জীবনশকই তার ঴তয বশ঱ 
মশন ঵শত োশক, মশন ঵শত োশক ্ারুি উপশভাগয, পোেশর ঴ামাত্রজক অত্রবচাশরর ঢযাগয জবাব। এজনযই 
঵য়শতা এক঴ময় নবকুমারশক ঢ঴ বশ঱: ‚ঢতামরা পুরু঳রা ঵াজার ঢমশয়র স্বা্ চাইশত পাশরা – ঢ঴঴ব ত্রনশয় 
কো ব঱ঢত পাশরা – আর আত্রম ব঱শ঱ই ঢ্া঳? আমার ভাশ঱া ঱াগশ঱ই আত্রম বাশরাভাতাত্রর?‛১৫ আ঴শ঱ 
ঢপ্রশমর প্রত্রত, ভাশ঱াবা঴ার প্রত্রত তার ত্রবশ্বা঴ উশি যায়। ঢব্না্ীিজ হৃ্য় উপ঱ত্রি কশর: ‚ঢতামরা কাশক 
ভাশ঱াবা঴া বশ঱া আত্রম জাত্রন। ঴ুদর ঴ুদর ঴ব ঴াজাশনা কো। ... ঴ব ওই কাপি ঢতা঱ার ত্রেত্রকর ঢগা। ও঴ব 
আত্রম জাত্রন।‛১৬ ত্রবশ্বা঴ চশ঱ ঢগশ঱ মানুশ঳র জীবশন ত্রকই বা আর অবত্রলষ্ট োশক? ঢ঴ই ঵তালার জায়গা ঢেশক, 
ঢ঴ই বঞ্চনার অত্রনবাযজ উপদ্রব ঢেশক জীবশনর প্রত্রতও ত্রবশ্বা঴ উশব যায় ঴ুর঴ুদরীর। নবকুমাশরর মশন ঵য়: 
‚অেচ কত ঢ঱াভ ত্রছ঱ তার। টাকার ঢ঱াভ, গয়নার ঢ঱াভ, লরীশরর স্বাশ্র ঢ঱াভ। এমন নগ্নতা ত্রনশয় ঢ঴ 
কীভাশব মৃতুযর মুশখ্ামুত্রখ্ ্াাঁিাশত পার঱?‛১৭ ত্রকন্তু আমরা পােশকরা উপ঱ত্রি করশত পাত্রর এই ত্রনিঃ঴েতার, এই 
ঢপ্রম঵ীনতার অত্রনবাযজ পত্ররিাম।  

ঢপ্রম঵ীনতার বত্র঱ ঵য় আরও একত্রট চত্ররি। নবকুমাশরর ঱ক্ষ্মীত্র্। কা঱ী঴াধ্ক ঴শতযন ঢজেুর ঴বশচশয় 
ত্রপ্রয় ঢমশয়। এত্রপশ঱পত্রটক ত্রেশটর আকত্রস্মকতায় জশ঱ ডুশব মারা যায়। এই মানত্র঴ক ও স্নায়ত্রবক ঢরাশগর 
ত্রপছশন মুখ্যত ত্রিয়ালী঱ ত্রছ঱ ঢপ্রম঵ীনতার ভয়। ‚একটাই ভয় ত্রছ঱ ঱ক্ষ্মীত্র্র, যা পািার বাত্রি বাত্রি ত্রগশয় ঢ঴ 
ব঱ত। ঢবাশনরা নাত্রক তাশক বাত্রি ঢেশক ঢবর কশর ঢ্ওয়ার ঳িযন্ত্র চা঱াশে। ঢকননা, বাবা তাশকই ঴বশচশয় 
ভাশ঱াবাশ঴।‛১৮ ঴শতযন বাবুর কযািাশর মৃতুযর পর ঱ক্ষ্মীত্র্ আ঴শ঱ জীবশনর মূ঱ অব঱িন ঵াত্ররশয় ঢেশ঱। 
েশ঱ জীবন তার কাশছ অেজ঵ীন ঵শয় পশি।   

 
পাাঁচ...  
তশির পশে ত্রক জীবন চশ঱? মানু঳ ত্রক তশির ঴ারবত্তা অনুধ্াবন কশর জীবনশক ত্রনমজাি করশত চায়? মানু঳ 
আশ্ৌ ত্রক আাঁকশি বাাঁচশত চায় পুরশনা মূ঱যশবাধ্, ঴নাতন ভাবা্লজ, কা঱বাত্র঵ত ঴ংস্কার? এই঴ব নানান প্রশশ্নর 
জটাজাশ঱ ‘মধ্যরাত্রির জীবনী’ উপনযাশ঴র চত্ররিগুত্র঱, ত্রবশল঳ত নবকুমার, ঢজযাত্রতপ্রকাল ও রজত ঘুরপাক খ্ায়। 
উত্তরি আশছ ত্রক? নাত্রক ঢন঵াত ত্রেশর ত্রেশর আ঴া বযেজতার নামাবত্র঱ গাশয় ত্রনশয়?   
 জীবনশক তিচাত্র঱ত করশত ঢচশয়ত্রছ঱ রজত। ত্রকন্তু ঢল঳ পযজে ঢ঴ ঵শয় ওশে ছাশপা঳া ঴াধ্ারি এক 
মধ্যত্রবত্ত। তাাঁর ্লজন উদ্ভট আপাতভাশব মশন ঵শ঱ও আমাশ্র প্রাতযত্র঵ক বাস্তবতায় এশকবাশর অপ্রা঴ত্রেক নয়:  

 ‚মাশঝ মাশঝ এক একত্রট পাাঁোর মুশখ্ ঢ঴ পত্ররত্রচত কারুর মুশখ্র আ্঱ ঢ্খ্শত পায়।‛১৯  
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 ‚অশনক ঴ময় তার মশন ঵য়, ঢযমন এখ্ন, কশবকার জং ধ্রা জা঱গুত্র঱ ঢযন তার গাশয় ঢকশট 
ব঴শছ।‛২০  

 ‚রজত আজ ঢবাশঝ, অনয কাউশক আিমি কশরই মানু঳ এই঴ব ইত্র঱উলন বজায় রাখ্শত চায়। 
ত্রবপ্লশবর আগ্রা঴ী ইত্র঱উলন।‛২১  

 ‚আজ এতত্র্ন পশর নবকুমাশরর ঢ঴ই ্ৃত্রষ্ট ঢ্খ্শত পায় রজত। বত্র঱র পাাঁোর মশতা।‛২২  
 ‚রজত আজ ঢবাশঝ, পৃত্রেবীর ঴ব ত্রনরুপম কাত্র঵ত্রনগুত্র঱ প্রকৃতপ্রস্তাশব আত্মজজবত্রনক।‛২৩  

রজশতর মশতা নবকুমারও জীবনশক নানাভাশব ঢ্শখ্। উপ঱ত্রি কশর। নব নব ্লজশন ঢপৌঁশছায়। এই঴ব 
্লজশনর খু্ব ঢয ঴াত্রবজক গ্র঵িশযাগযতা আশছ এমন নয়; ত্রকন্তু ঢেত্রিত্রবশলশ঳র ঴মাজ বাস্তবতায় ধ্রুব঴তয বশ঱ই 
মশন ঵য়। জীবনশক কখ্নও কখ্নও তাাঁর মশন ঵য় পশ্বাতর বা অত্রিত্ব঵ীন।  

 ‚লা঱া কুত্তার বাচ্চা! নবকুমার এশ঱াপাোত্রর ্ুজশনর উপর ঱াত্রে চা঱ায়। এভাশব ঱াত্রে চা঱াশত ত্রগশয়, 
ঢখ্াাঁয়াত্রির ত্রভতশর ঢ঴ও কুকুশরর মত ত্রজভ বার কশর ঵াাঁোশত োশক।‛২৪  

 ‚অেচ ভূশতরা ঢতা ঴াধ্ারিত পত্ররত্রচতই ঵য়!‛২৫   
আশ঱াচয উপনযাশ঴ ্লজক ও পযজশবেক রজত; আর যাশক ত্রঘশর তার ্লজন ঢ঴ ঵঱ নবকুমার। আ঴শ঱ 
আমাশ্র মশন ঵য় উপনযাত্র঴শকরই প্রত্রতভূ রজত, ঢয অশনকাংশল নবকুমাশরর যাত্রপত জীবশনর অংলী্ার এবং 
঴মযািার পত্রেক। তাই নবকুমারশক ঢ঴ বুঝশত পাশর আবার কখ্নও কখ্নও পাশরও না। আ঴শ঱ তার মশন 
ত্রনরের চশ঱ আ্লজ ও বাস্তবতার ঱িাই। নবকুমার ঢযমন অনুভব কশর, ‚এক একত্র্ন ্ুপুশর ঘুম ঢভশঙ ঢ঴ 
ঢজশগ ওশে, ঘুশমর ত্রভতশর ঢ঴ অনুভব কশর, বুশকর ত্রভতশর বাত্র঱ ঝরশছ। ঴র্, ঴র্, ঝর্, ঝর্। কী ত্র঵ম ঢ঴ই 
আওয়াজ।‛২৬ ঢতমনই রজশতরও মাশঝ মাশঝ মশন ঵য়: ‚বস্তুতপশে তখ্ন নবকুমারশ্র বাত্রিশক তার 
আত্র঱বাবা আত্রবষৃ্কত গু঵া বশ঱ই মশন ঵ত।‛২৭ বযত্রক্তগত স্তশর ঢযমন তার ইশে জাশগ ঴মাজ ত্রবপ্লশবর অগ্রিী 
্ূত ঵শব। ত্রকন্তু নবকুমার রজশতর এই ধ্াপ্পাবাত্রজ ধ্শর ঢেশ঱। তার মশন ঵য়: ‚ওরা নাত্রক নকলা঱বাত্রির 
ধ্ারায় আবার ঱িাই শুরু করশব। তা঵শ঱ রজত ঴ারাত্র্ন বশ঴ বশ঴ তার ঴শে ্াবা ঢখ্শ঱ ঢকন?‛২৮ ত্রনশজর 
জীবশনর ঱েয উশেলয ত্রনশয়ও এই একই আলা-঵তালার বন্দ্বশবাধ্ কাজ কশর এযুশগর নবকুমাশরর:  

 ‚এক঴ময় তার মশন ঵঱ ্াবারু ঵ওয়াই ভত্রবতবয। ঢকন ঢয! তারপর কারশপাভ ঵ওয়া তার উচ্চালা 
঵শয় ্াাঁিা঱।‛২৯  

 ‚এক একত্র্ন স্বশপ্ন ত্রনশজর মৃতশ্঵ ঢ্শখ্ ঘামশত ঘামশত ঢজশগ ওশে নবকুমার।‛৩০  
 ‚এখ্ন ঴ব খ্ি খ্ি ঢ্শখ্ নবকুমার। ঢযন বা঵ান্ন পীশে ছিাশনা আ঱া্া, ত্রছন্ন এক একত্রট অে। ওই 

ঢতা ঴ুর঴ুদরীর বাহু। ওই তার ঢকামর ও ত্রনতশির মধ্যবতজী ে঱। ো঴া ময়্ার তাশ঱র মশতা 
বুক।‛৩১  

 ‚এই ঢবলযাবৃত্রত্তর ঢচশয় তার পাগ঱াগার্ ভাশ঱া।‛৩২  
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রজত নবকুমারশক তার বাবার ঢচাখ্ ত্র্শয়ও বুঝশত চায়। এই ঢবাঝাবুত্রঝর ঴ূশিই উপনযাত্র঴শকর অত্রভপ্রায় 
ত্রবধৃ্ত ঵শয় পশি। নবকুমাশরর এই কাত্র঵ত্রন ত্রক উপনযা঴? প্রচত্র঱ত আখ্যান? ঢ঴ই ঴ম্পশকজ কোকার মাশঝ 
মাশঝই কাত্র঵ত্রনর মশধ্য েুশক পশি আশেপ প্রকাল কশরন:  

 ‚ত্রলশল্পর ঢমািক ঢযখ্াশন ঢোঁশ঴ যায়, জীবন ঢ঴খ্াশন আরও একটু নগ্ন ঵শত পাশর। 
আত্রম এই ঢ঱খ্ায় এই নগ্নতাশকই ছুাঁশত ঢচশয়ত্রছ। যত্ূর ওই আকার঵ীন নম঴য জ঱রাত্রলর কাশছ যাওয়া 
যায়। তাই এত্রট ঵য়শতা উপনযা঴ নয়, প্রবন্ধ, গল্প, কত্রবতা ত্রকছুই নয়।‛৩৩  

 ‚আত্রম পাগ঱শ্র ত্রনশয় একত্রট উপনযা঴ ত্র঱খ্শত ঢচশয়ত্রছ঱াম। ত্রকন্তু লূনয কশরাত্রটর ত্রভতশর ঢয঴ব 
্ৃলযাব঱ীর চ঱াচ঱, আমরা তা ঢ্খ্শত পাই না। আমরা ঴াজাশনা-ঢগাছাশনা ভা঳ার মানু঳রা ঢ঴ই 
কশরাত্রটর তনিঃলব্দশক ছুাঁশত পাত্রর না।‛৩৪  

 ‚ধ্বং঴ ঢ঵াক উপনযাশ঴র নাশম মধ্যত্রবত্ত ঴মাজতাত্রিক বযাখ্যান।‛৩৫  
 ‚এ-মু঵ূশতজ যাাঁরা উপনযা঴ত্রট পিশছন, তাাঁরা মাপ করশবন, অশনক ঢচষ্টা কশরও আত্রম একত্রট ত্রনশটা঱ 

কাত্র঵ত্রন ততত্রর করশত পারত্রছ না। ত্রকছুশতই পাত্রর না আত্রম।‛৩৬  
ঢকন মানু঳ পাগ঱ ঵য়, আ঴঱ ঢ঴ৌদযজ কী, ঢকান পশে মানুশ঳র এশগাশনা উত্রচত এই঴ব নানা তাত্রিক পত্রর঴র 
নবকুমাশরর জীবশনর পত্ররপাশশ্বজ আবত্রতজত ঵য়। কখ্নও রজশতর ভাবনায়, কখ্নও ঢজযাত্রতপ্রকাশলর ভাবনায়। 
আর ঢ঴ই঴ব ভাবনায় আশদাত্র঱ত ঵শত ঢ্খ্া যায় নবকুমারশক। রবীি ্লজশনর অনু঳ে স্বাভাত্রবক ভাশবই এশ঴ 
পশি কখ্নও ঴খ্নও:  

 ‚যাশক আমরা প্রবৃত্রত্ত বত্র঱ এবং যার প্রত্রত আমরা ঴বজ্াই কটুভা঳া প্রশয়াগ কত্রর ঢ঴ই আমাশ্র 
জীবশনর গত্রতলত্রক্ত – ঢ঴ই আমাশ্র নানা ঴ুখ্্ুিঃখ্ পাপপুশিযর মশধ্য ত্র্শয় অনশের ত্র্শক ত্রবকত্রলত 
কশর তু঱শছ।‛৩৭  

ঢজযাত্রতপ্রকাশলর এই ভাবনা ‚মানু঳ ত্রক তা঵শ঱ মানুশ঳র ত্রনগ্র঵ ঢ্খ্শত ভাশ঱াবাশ঴? মানুশ঳র জ্ঞান যত বািশছ, 
ততই ত্রনশজশক জাত্রস্টোই করার যুত্রক্ত ঵াশত এশ঴ যাশে। কী প্রশয়াজন ত্রছ঱ এত জ্ঞাশনর? আমরা ঢকউ আর 
কারুর পাশল ত্রগশয় ্াাঁিাশত পাত্রর না। জ্ঞান মানু঳শক োিা মাোর খু্ত্রন কশর তু঱শছ।‛৩৮ ঢেিত্রবশলশ঳ 
নবকুমাশররও ্লজন ঵শয় ্াাঁিায়। জীবশনর বীভৎ঴ অত্রভজ্ঞতা নবকুমারশক অস্বাভাত্রবক কশর ঢতাশ঱। এক঴ময় 
রজতশক ঢ঴ বশ঱: ‚একত্র্ন কী ঢ্খ্঱াম জাত্রন঴... আমার ঢচাখ্ ্ুশটা ঢনই, ্ুশটা গতজ আর ঢ঴খ্ান ঢেশক ত্রবজ 
ত্রবজ কশর কাশ঱া ঢপাকা ঢবরুশে, বাইশর এশ঴ই ঢপাকাগুশ঱া ঢব঱ুশনর মশতা েু঱শত েু঱শত বশিা ঵শয় যাশে 
... ঢতার ত্রবশ্বা঴ ঵শে না, না?‛৩৯ নবকুমাশরর এই঴ব ত্রবত্রচি অত্রভজ্ঞতা ও অনুভূত্রতর কো শুনশত শুনশত 
রজশতর কখ্নও কখ্নও মশন ঵য়: ‚নবকুমাশরর জীবনকাত্র঵নী ঢযন ওই একাকী ম঴ত্রজ্ত্রটর মশতা, শুধু্ চার 
ওয়াক্ত নামাজ ছািা তা এক পত্ররতযক্ত ধ্বং঴সূ্তপ।‛৪০ ঢজযাত্রতপ্রকাশলর কাশছ রজত জীবশনর বহু পাে ঢপশয়শছ। 
তার মশধ্য অনযতম এক পাে রজশতর প্রায়ই খু্ব প্রা঴ত্রেক মশন ঵য়। উশেলয঵ীন জীবশনর ঢ঴ই ত্রনরালাবা্ী 
পাে হৃ্শয় প্রায়ই নািা ঢ্য়: ‚আ঴শ঱ জাশনা, জীবশনর গত্রতপ্রকৃত্রত ত্রকছু ঢবাঝা যায় না। মানু঳ ঢয কী চায়, 
তাও ঢবাঝা যায় না। অেচ ঢ঴ই না-ঢবাঝা চাওয়া তাশক ছুত্রটশয় মাশর। শুধু্ মশন ঵য়, কী ঢযন ঢ঴ পায়ত্রন। আর 
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এই ঢবাধ্, জীবনশক ঢকমন ত্রবস্বা্ কশর ঢ্য়। ঢকানও ত্রকছুশত আগ্র঵ োশক না তখ্ন। ত্র্শনর পর ত্র্ন ঘুশমর 
ত্রভতশর কাত্রটশয় ত্র্শত ইশে কশর।‛৪১  
 এই ঢয মরীত্রচকার ত্রপছঢন ত্রনরন্তর ছুঢট চ঱া তা ঢতা এক঴ময় োমঢবই। ঢযমন ঢমঢমর ঢেঢম ঢগঢছ, ঢযমন 
঴ুর঴ুন্্রীর ঢেঢম ঢগঢছ। তাই মঢন ঵য়, আমাঢ্র ত্রনঢজর কাঢছ ঢেরার একটা রাস্তা জানা ্রকার। ঢ঴ই 
ঢেরার রাস্তা ত্রক আত্ম঵তযা না আত্মআত্রবষ্কার? এই দ্বঢে 3ও নবকুমার উৎপীত্রিত।  

 ‚উন্মা্নার মশতা আত্ম঵তযার মু঵ূতজও ভা঳া঵ীন। আমরা, ভা঳া পৃত্রেবীর মানু঳রা তাশক ছুাঁশত পাত্রর না। 
আমরা যুত্রক্তর পর যুত্রক্ত ঴াত্রজশয় কারি ততত্রর কত্রর। ত্রকন্তু উন্মাশ্র লূনয কশরাত্রট বা মৃতুযশক ছুাঁশয় োকা 
মানু঳ত্রটর কাশছ তার ঢকাশনা অেজ ঢনই। আমাশ্র যাবতীয় ঢবাঝাবুত্রঝর বাইশর তার অনুভশবর নশ্বর 
মু঵ূতজত্রট অশমাঘ। একমাি ঢ঴ই জাশন তার ভা঳া, নীরবতার ভা঳া – তনিঃলশব্দর প্রত্নগহ্বর। হৃ্শয়র 
তনিঃলশব্দর ত্রভতঢর ঢযন এক ঴ৃজনপ্রত্রিয়া। আত্রিকার ঢকাশনা ভাস্কশযজর মশতা, লাে অেচ কী 
ভয়ঙ্কর।‛৪২      

খু্ব ঴ঙ্গতভাঢবই ঵য়ঢতা আঢ঱াচ্য আখ্যাঢনর বয়াঢন এঢ঴ পঢি মযাত্রিম গত্রকজ এবং জীবনানদ ্াশলর মশধ্য 
কাল্পত্রনক তকজ।৪৩ জীবনানন্্, যাাঁঢক আমরা মৃতুযঢচতনার কত্রব বঢ঱ ঢ্ঢগ ত্র্ই তাাঁরই মুখ্ ত্র্ঢয় এই 
আখ্যাঢনর আখ্যানকার বঢ঱ন: ‚঴মাজ কখ্নও আত্ম঵তযা করায় না। ঢ঴ ঢবাঁশচ োকার কোই বশ঱, আর 
ঢ঴জনয ঴মঢঝাতা করশত বশ঱। ঢকউ ঢকউ ঴মশঝাতা কশর না। তারা ভবঘুঢর ঵শয় যায়, ঢকউ পাগ঱, ঢকউ বা 
আত্ম঵তযা কশর।‛৪৪ অেজাৎ ত্রতত্রনও ঢল঳ অত্রব্দ ঱িাইঢয়র কোই বঢ঱ন। ঢ঴ই ঱িাই ঱িঢত ঱িঢতই ত্রবপ্঱বী 
঵ঢত চাওয়া রজত ঵ঢয় ওঢে ঴ামাত্রজক। ‚঴ং঴াশরর অন্ধ বৃশত্ত ঢ঴ ধ্ীশর ধ্ীশর প্রশবল কশরত্রছ঱, ঢয ঴ং঴ার 
প্রশয়াজশনর অত্রতত্ররক্ত জানার ইশেশক ঢমশর ঢেশ঱। ব঱া যায়, রজত ঴ামাত্রজক ঵শয় উশেত্রছ঱।‛৪৫ এখ্াঢনই 
রজত আর জীবনানঢদর মাল্যবান (ব঱া ভাঢ঱া জীবনানন্্) একাকার ঵ঢয় যায়: ‚আজ ত্রবশল অঘ্রাি, মা঱যবান 
ব঱শ঱, ত্রপতৃশ঱াক মাতৃশ঱াক ত্রমশ঱ জন্ম ঢতা ত্র্শ঱ন; ঢের ভাশ঱া বযব঵ার ঵শত ঢতা পাশর জীবশনর; তা ঵শয়শছ? 
঵য়ত্রন? ঵শব? ঢবাঝা কত্রেন; মাশঝ মাশঝ তুে ঢবশন-ঢবৌ পাত্রখ্র ঢচশয়ও ঢবত্রল ঢবশনত্রত বশ঱ মশন ঵য় ঴ব; খ্াত্রে 
্াত্রে ঴ং঴াশরর ঢবশনত্রগত্রর করত্রছ।‛ ঢবঢনত্রগত্রর করঢত চায়ত্রন, পাঢরত্রন বঢ঱ই এযুঢগর নবকুমার বত্রঙ্কমচঢরাির 
নবকুমাঢরর মঢতা, ত্রকন্তু অন্যভাঢব ত্রনরুঢেল ঵ঢয় যায়। কাত্র঱ক দ্বঢে্ার এই ভয়াব঵ বাতজা আপাতভাঢব 
‘উন্মাঢ্র পােক্রম’ মঢন ঵ঢ঱ও ঱িাইঢয়র ময়্াঢন যারা আঢছ তারা বুঢঝ ত্রনঢত পাঢর এই উপনযা঴ বা না 
উপনযাঢ঴র মর্মবািী। আঢ঱ার ঴ন্ধান ঢয ঢ঴াজা নয়, তের্মঢরতা আঢদাত্র঱ত জীবন ঢয কী ভয়ংকর ঴বত্রকছুই 
এযুঢগর নবকুমাঢররা ঵াঢি঵াঢি ঢটর পায়। ঢ঴ই ঴াঢপঢে আঢ঱াচ্য আখ্যাঢনর পােঢযাগ্যতা আরও ত্রবসৃ্তত 
঵ওয়ার অবকাল রাঢখ্।  
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